Uno por otro.

-Hace muchísimo tiempo que los besos me dan asco.- Dijo ella.

Fue su última frase, justo antes de que él cerrara de un golpe la puerta. Su camino de vuelta le conduciría a esa asquerosa habitación de motel de carretera.

Había ido a verla desde algunos cientos de kilómetros y ella solo pudo decirle eso al despedirse. Al menos, había sido sincera. La gente que le rodeaba había dejado de serlo hacía demasiado tiempo.

Ahora le tocaba llorar, mientras conducía camino al motel, escuchando canciones que ambos habían cantado en cada uno de sus viajes. Canciones que sabían de memoria y habían reproducido en mitad de las plazas solitarias de los muchos pueblos que habían visitado.

A altas horas de la madrugada les daba por cantar y bailar.

Ahora recordaba ese día, en el que una vieja les arrojó un cubo de agua helada. La vieja indignada no paraba de gritarles. Ellos decidieron quitarse la ropa mojada para bailar aquel pequeño vals de Cohen. No había música, pero sabían de sobra la melodía. Solo tenían que cerrar los ojos y dejarse llevar. No eran tan jóvenes como para no saber que lo que hacían no era del agrado de los vecinos, que les lanzaban toda clase de objetos sin tino alguno.

Solo estaban viviendo.

-¿Quién puede dar marcha atrás en el tiempo?- Pensó él.

Aquellos días en los que abrir los ojos no le suponía una tortura a la retina. Cuando el llanto de ella dejaba el rímel de sus pestañas sobre su camiseta. Incluso con los ojos ennegrecidos su palidez era bella. Ambos reían y lloraban a la vez, mientras se abrazaban, fluyéndose el uno en el otro.

Demasiado bonito para ser verdad.

El tiempo y la madurez la habían erosionado. Él no entendía por qué era reacia a cualquier muestra de afecto.